— Bien, aunque sé que debería haberlo hecho en lugar de no hacerlo, tengo CUARENTA años, por el amor de dios, y así es, bueno, como se representa la propia vida en algún lugar del norte de la odiosa ciudad de mejico, y puede que de cualquier otra parte, y a estas alturas del nuevo siglo, y como se comporta la gente, ya saben, yo, y el ser ODEEN, para mí representa, supongo, que, bueno, claro, bueno… — y a esto le sigue un suspiro, luego un breve encogimiento de hombros y otro suspiro, y mis ojos se posan encima de una de esas puertas falsas, que en tiempos pasados eran entradas a otros mundos y ahora solo tapan caminos improbables, hay un cartel, y en el cartel, con letras que combinan con las manchas arenosas de algunas esquinas, están las palabras:
Esta no es una salida
El Libro Vakero15 